Sous-titré « Journal des cercles diplomatiques et des grandes organisations internationales », ce modeste supplément de huit pages n’a pas grand-chose à voir avec la publication d’aujourd’hui.

Dans le premier numéro, un texte annonce le programme : « doter les membres des services diplomatiques et consulaires de tous les pays et le personnel des principales organisations internationales, ainsi que leurs familles, d’un organe consacré aux événements et aux problèmes qui les intéressent tout particulièrement ».

À côté de longues analyses à la tonalité très officielle, on trouve donc les annonces des mouvements et nominations au sein du corps diplomatique. Ou des textes sur la saison des défilés de mode, comme cet article du premier numéro baptisé « Robes à danser, robes du soir ».

On peut y lire :

« Le défilé des robes à danser et des grandes robes du soir est le final de la collection, son apothéose : elles font triompher non seulement le talent du couturier mais le grand art des fabricants de tissus, l’habileté des brodeuses, la patience des cousettes. Fête des yeux, elles allient les coloris les plus extraordinaires aux formes les plus spectaculaires. »

On y trouve également le récit des noces royales entre le souverain Hussein de Jordanie et la princesse Dina Abdul Hamid, en 1955 :

Ou celui de la fastueuse visite à Paris de la reine Elizabeth et du prince Philip, en avril 1957 :

Au cours de sa première décennie, le mensuel qui promettait de « fournir des informations sûres et abondantes » publiait presque exclusivement des textes signés par des journalistes du Monde, des diplomates, des hauts fonctionnaires. À l’image du quotidien vespéral, Le Monde diplomatique accordait une confiance totale aux institutions de Bretton Woods. Et son propos très convenu lui valait parfois le surnom de « voix du Quai d’Orsay ».

Le fond de l’air est rouge

Alors que les relations entre les deux blocs semblent se stabiliser au milieu des années 1950, l’histoire s’accélère dans le reste du monde : guerre d’Indochine, guerre d’Algérie, indépendance du Maroc et de la Tunisie. En Égypte, Nasser nationalise le canal de Suez en 1956 ; l'échec de l'expédition militaire franco-anglo-israélienne pour l’en empêcher symbolise un changement d’époque. En Chine, la révolution communiste de 1949 a fait basculer le pays le plus peuplé de la Terre. À Cuba, de jeunes guérilleros combattent la dictature soutenue par Washington.

En 1955, vingt-neuf pays d’Afrique et d’Asie, dont l’Inde et la Chine, se réunissent à Bandung. Ils dénoncent le colonialisme et l’impérialisme, proclament leur « non-alignement » sur les deux protagonistes de la guerre froide et affirment leur volonté d’un développement autonome : ce qu’on appellera le « tiers-monde » s'éveille.

En Occident aussi la contestation gagne, les sociétés se transforment, les lignes bougent. L’Allemagne se réarme, l’Europe crée son marché commun, les États-Unis tanguent sous la poussée du mouvement pour les droits civiques.

Le Monde diplomatique naît dans cette effervescence et accompagnera celle des années 1960.

La petite équipe change la maquette, modernise le graphisme, augmente la pagination, élargit les thématiques à la culture, à l’environnement, aux technologies et à la communication. De nouvelles rubriques apparaissent : « Caméras politiques », « Politique et littérature », etc.

Et Julien imprime la ligne que le journal suit toujours aujourd’hui : non alignée.

Contrairement à nombre de médias, le « Diplo » ne traite pas des pays du tiers-monde en tant que simples acteurs sur l’échiquier géopolitique, mais les couvre comme des sociétés à part entière, avec leur jeu politique intérieur, leur culture, leurs mouvements sociaux et intellectuels.

Pour accompagner ces changements, la palette des auteurs se diversifie. Les colonnes s’ouvrent à des historiens, des philosophes, des économistes, des sociologues, des grands reporters, des artistes, des militants, des écrivains…

Dislocation des régimes d’extrême droite en Europe (Portugal, Grèce, Espagne), indépendance du Mozambique et de l’Angola (1975), coup d’État en Argentine (1976)…, au rythme des avancées et des ressacs, le mensuel s’écarte de la posture de neutralité du quotidien fondé par Beuve-Méry, affirme sa ligne « tiers-mondiste », prend le parti de la périphérie contre le centre, des dominés contre les dominants.

En 1982, un épisode peu connu déchaîne les passions rue des Italiens, siège du Monde. Claude Julien, élu deux ans plus tôt pour succéder à Jacques Fauvet à la tête du quotidien, est démis avant même sa prise de fonctions à l’issue d’une intrigue interne aux motivations très politiques. Au moment où la gauche au pouvoir en France n’avait pas encore renoncé à changer l’ordre économique, un autre Monde aurait pesé lourd dans la balance idéologique… Julien retourne au Monde diplomatique, avec les coudées franches et le titre officiel de directeur du mensuel comme gage d’indépendance éditoriale.

Au cours des années 1980, ses éditoriaux contre les trahisons de la gauche française et ses analyses internationales détonnent, tout comme la rigueur de Micheline Paunet, qui assure de fait la rédaction en chef avec une exigence dont se souviennent encore nombre de contributeurs confrontés à son verdict fatal :

« Ça, c’est pas du Diplo ».

Manière de voir

En 1987, l’équipe, désormais renforcée par Alain Gresh, Christian de Brie puis Jacques Decornoy, publie le premier numéro de Manière de voir : il s’agit d’un trimestriel puis bimestriel qui reprend sous forme thématique des articles du mensuel et les enrichit d’inédits, d’éléments bibliographiques, de cartes et de graphiques.

La seconde livraison de Manière de Voir s’intitule « Le libéralisme contre les libertés ».

Le devoir d’irrespect

Le Monde diplomatique, qui avait accompagné l’émergence politique du tiers-monde et la contestation en Occident, se trouve confronté dans les années 1980 à un retournement idéologique brutal. Avec Margaret Thatcher, Ronald Reagan, Helmut Kohl, la contre-révolution néolibérale s’accentue tandis que refluent les grandes espérances révolutionnaires et que le bloc de l’Est se délite.

Initialement diffusé à 5 000 exemplaires, Le Monde diplomatique en vend désormais 150 000 chaque mois.

« Réalisé par une très petite équipe qui s’appuie sur des centaines de collaborateurs dispersés dans le monde, Le Monde diplomatique est et veut rester un journal modeste », avait expliqué Claude Julien en 1984.

Paru en 1979, son recueil de textes publiés dans le mensuel, avait pour titre Le Devoir d’irrespect. Un programme que les équipes successives s’efforcent de faire vivre.

S’il refuse la « modernité financière » qui enfièvre alors la presse, Le Monde diplomatique s’aventure en pionnier sur la Toile dès février 1996. Premier site de presse français, il contribue, sous la houlette de Philippe Rivière et via le logiciel libre SPIP, à la création d’un écosystème de publications alternatives qui tiendra le haut du pavé numérique au début des années 2000. Mona Chollet participe à l’animation du site avant d’intégrer la rédaction.

Le développement dans les colonnes du mensuel d’une cartographie à la fois radicale, rigoureuse et esthétique sous l’impulsion de Philippe Rekacewicz et Cécile Marin, renouvelle les manières de voir l’ordre et les désordres du monde, et conduira au cours des décennies 2000 et 2010 à la réalisation de nombreux atlas.

Un réseau d’éditions internationales unique en son genre se développe. Jusque-là limité aux langues portugaise, grecque, espagnole et arabe, il s’étend à plusieurs dizaines de pays, faisant du Monde diplomatique le journal français le plus traduit dans le monde.

Du bureau originel au sein des locaux du Monde au bâtiment d’un marchand de bestiaux que le « Diplo » achète et rénove en 2000, l’effectif s’est étoffé pour atteindre une trentaine de salariés ainsi que plusieurs dizaines de journalistes pigistes et de collaborateurs universitaires.

Au cours des années 2010, la direction et les syndicats élaborent une grille de salaires et signent de nombreux accords sociaux : la gestion autrefois « familiale » d’une équipe aux caractères souvent bien trempés s’institutionnalise.

Le vote en faveur du Brexit et l’élection de Donald Trump à la Maison Blanche viennent confirmer deux axes éditoriaux qui caractérisent Le Monde diplomatique depuis des décennies.

D’abord, l’analyse de l’arrogance des classes cultivées urbaines occidentales qui, vivant désormais en vase clos, suscitent un rejet politique puissant. La réaction de la bourgeoisie française au mouvement des « gilets jaunes » en 2018 en fournira une illustration supplémentaire.

Ensuite, la reprise en main disciplinaire de l’espace public au prétexte de lutter contre les « fake news ». Car de la prétendue complicité de MM. Trump et Poutine à l’épidémie de Covid-19 en passant par la guerre d’Ukraine, les élites libérales n’ont cessé elles non plus de relayer des informations fausses et de censurer des informations vraies afin de ciseler le débat à leur convenance.

Fake news et faux clivages

Au début des années 2020, la bataille éditoriale contre le réarmement militaire et moral d’un Occident « libéral » opposé aux régimes « autoritaires » se poursuit. Presque seule dans un paysage médiatique français belliciste à analyser de manière critique à la fois l’invasion de l’Ukraine par la Russie et les provocations occidentales qui l’ont précédée, la rédaction du Monde diplomatique interroge également la cohérence du « Sud global » qui conteste l’hégémonie du Nord. En définitive, sept décennies après la conférence de Bandung, les mêmes questions se posent dans une configuration mondiale bouleversée : les peuples feront-ils irruption au banquet somptueux des puissants, et comment y parviendront-ils ?